酸菜，岁月里的一抹醇厚烟火

在我的生活记录册里，酸菜占据着独特的位置，它是一种平凡却又充满魅力的存在，承载着家的味道与时光的沉淀。

小时候，每到秋冬时节，母亲总会精心准备腌制酸菜，那一口口大缸被清水洗刷得干干净净，宛如等待盛装珍宝的容器，白菜们排列整齐地躺在院子里，颗颗饱满紧实，泛着淡淡的青白色光泽，母亲熟练地将白菜一棵棵掰去外面的老叶，只留下最鲜嫩的菜心，然后把它们小心翼翼地码放在缸中，一层白菜一层盐，用粗壮的木杵反复捣压，直至白菜渗出汁水，渐渐淹没在这汪翠绿的“海洋”里，再压上一块沉重的石头，像是给这一缸酸菜许下了一个安静发酵的承诺。

腌制酸菜的日子里，家中弥漫着一种特殊的气息，那是白菜与盐交融、发酵的味道，青涩中带着丝丝咸香，萦绕在鼻尖，让人满心期待，经过漫长的等待，当揭开缸盖的那一刻，一股浓郁醇厚的酸香扑鼻而来，只见原本紧实的白菜变得柔软脆嫩，色泽金黄，宛如一缸被岁月雕琢的琥珀。

酸菜的吃法多种多样，每一种都令人回味无穷，最家常的便是酸菜炖排骨，排骨在锅中炖煮至肉质酥软，融入酸菜那独特的酸香，汤汁浓郁醇厚，泛着诱人的光泽，酸菜吸饱了排骨的肉香，排骨则染上了酸菜的酸爽，二者相得益彰，每一口都是满满的幸福滋味，还有酸菜炒粉条，酸脆的酸菜与爽滑的粉条在锅中欢快地翻炒，加入些许五花肉片，煸炒出的油脂让整道菜香气四溢，粉条吸收了酸菜的酸和肉的香，入口爽滑弹牙，那滋味，仿佛能勾起无数关于家的温暖回忆。

随着岁月流转，我离开家乡，四处漂泊，但无论走到哪里，酸菜那醇厚的味道始终萦绕在心头，每当品尝到酸菜，那些与家人共度的温馨时光便如电影般在脑海中放映，酸菜不仅仅是一道美食，更是连接我与家乡、与亲人的情感纽带，它在时光的长河中静静流淌，成为我生活中不可或缺的一抹醇厚烟火，无论岁月如何变迁，都散发着永恒的魅力，让我在每一次回味中，都能感受到那份深深的眷恋与温暖。